‘오도리코(踊り子)’는 주로 스트립쇼를 선보이는 일본의 여성 무용수들을 일컫는 말이다. 이들은 직접 안무를 짜고 의상을 고르며 쇼를 기획하는 창작자이지만, 시대의 변화와 함께 오도리코가 설 무대는 갈수록 줄어들고 있다. 이들의 조금은 특별하지만 평범한 일상을 차분한 시선으로 바라보는 한편, 소멸의 과정에 놓인 누군가의 기억을 대신 기록해주는 역할을 맡는다. 스트립쇼라는 소재의 특이성으로 인해 혹시 타인의 고유한 삶을 흥미 위주로 훔쳐보는건 아닌지 조심스럽게 자문하게 되지만, 영화 역시 이 문제를 고민하는 듯 카메라의 각도와 출연자와의 거리를 세심하게 조율한다. 오도리코의 무대 위 화려한 모습보다 아무도 없는 낡은 대기실의 적막한 풍경이 기억에 더 오래 남는 작품이다. (김보년)