이른 아침, 한 여자는 일을 하러 핸드백 공장에 출근하고 한 남자는 집에서 유유자적한 시간을 보낸다. 영화는 여자가 공장에서 일하는 모습을, 남자가 장을 보러 다니거나 빨래를 너는 모습들과 교차하여 보여준다. 시간이 흘러 밤이 되자 남자는 어디론가 외출을 하고 여자는 퇴근을 한다. 이 두 명이 동일한 집을 공유하는 부부라는 것을 우리가 알게 되는 시점은 남자가 외출하며 숨겨놓은 집 열쇠를 여자가 찾아 들어 집 문을 열면서부터다. 영화는 다시, 집안에서 휴식을 취하는 여자와 인쇄소에 출근하여 밤 노동을 하는 남자의 모습을 교차하여 보여준다. 시간이 흘러 잠에서 깬 뒤 아침 요리를 시작하는 여자와 이제 막 퇴근해서 집에 돌아오는 남자, 이 두 사람에게 찾아오는 이른 새벽의 조우는 그 어떤 멜로영화 속 남녀의 조우보다도 훨씬 큰 감동을 자아낸다. 거의 기적과도 같은 순간이라고 할 수 있을 것이다. 함께 살고 있지만 함께 살고 있지 않은 것이나 마찬가지인 이들 부 부는 오로지 음식이나 빨래, 선풍기, 커피 잔, 식기 등의 사물들을 매개로만 이어져 있다. 데뷔작이라고는 믿기지 않을 만큼 자본주의 시대 노동의 물질적 조건과 영화 매체, 이미지와 사운드의 활용, 더 나아가 현대사회에 대한 깊이 있는 성찰을 보여주는 놀라운 작품. (박진희)