읍내에서 약재상을 하는 엄마는 스물여덟살 아들 도준과 함께 산다. 그러던 어느 날, 마을에서 소녀가 살해당하는 사건이 일어나고 도준이 범인으로 지목된다. 엄마는 사건을 수습하기 위해 백방으로 뛰어다닌다. [마더]에는 두 명의 살인자가 있다. 한 명은 실수로 살해를 저지르게 된 도준이며, 다른 하나는 도준을 살리기 위해 살해를 저지른 엄마이다. 모자는 어째서 살인자가 되었을까. 이 맥락에서 중요한 장면은 엄마가 경찰들의 만류에도 불구하고, 새로운 범인으로 지목된 다운증후군 청년을 만나러 가는 대목이다. 그녀는 말한다. “너는 엄마가 없니?” [마더]에서 죽음은 항상 엄마와 결부되어 있다. 쌀집 소녀는 온전하지 못한 할머니에게 막걸리를 사드려야 하는 홀로된 가장이고, 고물상 노인 역시 홀로 사는 존재이다. 엄마는 지키는 자이고, 엄마의 부재는 곧 죽음으로 다가온다. 한국사회에 깊숙하게 박혀 있는 엄마라는 존재의 기묘한 위상학은 너무나 섬뜩하다. (이상용)