차이 밍량의 영화는 점차 미니멀해지는 반면 상징화는 더더욱 심화되어 가고 있다. <홀로 잠들고 싶지 않아>에서 그는 대사를 극도로 배제한 채 세 인물의 심리를 탐구하면서, 그들 주변의 일상적 환경에 주제와 관계되는 의미를 부여한다. 말레이시아의 쿠알라룸푸르. 한 노숙자가 불량배들의 구타에 의해 거리에 쓰러져 있는 것을 본 이주 노동자 라왕은 그를 자신의 숙소로 데려가 극진한 간호를 한다. 한편, 자신이 일하는 커피숍에서 식물인간이 된 여주인의 아들을 돌보아야 하는 웨이트레스가 있다. 몸이 회복된 노숙자는 웨이트레스를 우연히 만나 가까워지지만, 라왕은 좌절에 빠진다. 세 사람을 연결시키는 매개체는 매트리스이다. 라왕이 동료들과 거리에서 주워 온 낡은 매트리스는 ‘착한 사마리아인’ 에서 ‘연민’과 ‘사랑’ 으로 그 의미가 변화한다. 그들의 공통점은 바로 ‘극심한 외로움 ’을 가지고 있다는 것이다. 도시를 뒤덮는 갑작스러운 거대한 연무(煙霧)와 공사가 중단된 채 거대한 버려진 건물 역시 이들의 ‘외로움의 상처’ 를 상징하는 도구로 기능한다. 이 모든 것은 차이 밍량의 치밀한 연출 하에 선택되고 가공되고 있다. 리 캉생의 필생의 연기도 눈 여겨 볼만한 대목이다(김지석).