“문예영화”가 성행하던 60년대 중반, 새로운 영화 언어에 심취해 있던 이만희는 소설 이야기 형식의 영화적 재해석을 시도한다. 나도향의 단편을 원작으로 한 이 영화는 세 편의 소설을 영화화 한 이만희의 첫 번째 문예영화이다. 떠돌이 방원이는 어느 마을에서 열린 굿판에서 한 여인에게 마음을 빼앗기고 마을에 머문다. 종살이를 하며 여자를 찾아낸 그는 여자의 빚을 갚기 위해 평생 종살이를 자청하고, 주인은 호시탐탐 여자를 차지할 욕심에 차있다. 일제를 배경으로 한 저항문학을 원작으로 삼은 영화들은 대부분 사실주의와 한국적인 미학을 화두로 삼는다. 그러나 이만희는 이 한국적인 배경과 소재를 통해 가장 서구적이며 현대적인 서사와 몽환적인 스타일을 시험하고 있다. 영화는 주술적이며 환영과 같은 여인을 향한 방원의 집요하고 강박적인 욕망을 따라간다. 통제할 수 없는 상황과 욕망에 지배 받는 인물들의 폭력적이며 자기파괴적인 모습들을 눈부시게 아름답고 정교한 화면에 담아내고 있다.