2003 PPP [로프트]의 담긴 퍼즐 조각들. 진흙을 토하는 여인, 소설가 하루나 레이코, 시골의 새집, 뒤편의 수상한 대학시설, 타인의 미발표 원고, 가위눌림, 고고학자 요시오카 마코토, 천 년 전의 미이라, 미모를 위해 진흙을 마시는 여인, 영원히 젊은 육체, 자살, 살인, 유령, 작가의 자존심, 표절, 강박적인 편집장, 영혼의 구원, 환생, 망상, 저주. 나카다니 미키와 토요가와 에츠시의 앙상블. [도플 갱어]로 8회 부산국제영화제의 개막을 열었던 구로사와 키요시의 새 영화는 창고 같은 시골의 집에 이사한 여류소설가의 신비하고 불안한 경험을 그린다. 설명할 수 없는 신체적 이상과 의심스러운 남자를 목격하면서 그녀의 심리는 점차 헝클어지는데... 구로사와는 절제된 양식미로 그녀에게 다가 오는 공포를 그려나간다. 그것은 피와 비명이 난무하는 과도한 살육의 향연이 아니라 인물의 심리와 공포의 본질을 응시하는 작업이다. 경제적인 카메라의 활용과 효과음이 절제된 조용한 세계. 현실과 상상이 공존하는 그곳에서 인물의 행동은 점차 과격해지고 건물의 낡은 내벽은 사회의 건조함을 대변하며 자연의 풍경이 인간과 유령의 말을 대신한다. 요란하지 않다. 그러나 한번 발을 담그면 너무나 소름끼친다. 구로사와 키요시가 보여주는 공포의 세계가 한층 더 깊어졌다. 권용민