거리에서 불법으로 꽃을 파는 첸모와 이발소에서 일하는 메이팅은 베이징 도시의 한귀퉁이에 내쳐진 주변인들이다. 그들이 우연히 만나 동거에 들어간다. 부모 없이 자라 외롭고 광폭한 세상에 홀로 선 채 피곤한 육신을 누일 공산 하나 마련하기 위해 전전긍긍하는 그들에게 미래 따윈 없다. 어쩌다 스친 첸모와 메이팅이 별 대단한 감정 없이도 동거에 들어간 것도 그 때문이었다. 정서적으로 그리고 경제적으로 도시의 바닥을 기면서 살아가는 그들에게 서로의 존재는 잠시 기대어 쉴 수 있는 어깨와도 같은 것이었다. 일 주일을 반으로 나눠 서로에게 엄마와 아빠 노릇을 해 주기로 한 그들의 ′부모놀이′가 재밌지도 우습지도 않은 것도 그런 까닭이다. 그리고 사랑은 한참 후에야 찾아온다. 리우하오 감독은 어둠에 잠신 세상에 그들의 방만 둥그러니 빛을 발하는 이미지와 손바닥으로 해를 가리는 그들의 몸짓을 반복한다. 그러나 희망을 섣불리 말하지는 않는다. 그들이 그토록 집요한데 빛이 무슨 소용인가? 다큐멘터리와 픽션의 제작방식을 적절하게 섞어 놓은 듯한 이 영화는 그 쓸쓸한 이야기를 목소리톤의 변화도 없이 관조적인 태도로 들려준다. 침묵과 생략 그리고 그 사이의 여백에 새겨진 그들의 감정적 교류가 선명한 흔적을 남기는 동안 마치 다큐멘터리처럼 찍혀진 거리 장면은 현장음과 함께 도시적 삶의 비정함과 야수성을 생생하게 불러내면서, 어느 20대 삶의 한 풍경이 된다.