한 영화감독이 어느 순간 마치 마술처럼 1700년대 초기의 상트 페테르부르크의 에르미타주 궁에 와 있음을 발견한다. 그 곳에서 19세기로부터 날아온 냉소적인 프랑스 외교관을 만나고 둘은 격동의 러시아 역사의 한가운데를 여행한다. 외교관과 영화감독은 에르미타주 궁을 배회하며 제정 러시아 시대의 놀라운 역사의 현장을 목격한다. 표트르 대제는 부하 장군에게 채찍을 휘두르고, 예카테리나 여제는 연극 리허설 도중 화장실을 찾느라 법석을 피운다. 한 시대의 종말이 가까워지는 1913년, 혁명의 기운을 눈치채지 못한 마지막 차르 왕조의 가족들은 궁전에 모여 수백 명의 무희들과 함께 화려한 연회를 즐긴다. 한 컷의 스테디캠 촬영으로 완성된 그들의 시간여행은 열정적이고 놀라운 논쟁으로 가득하다. 프랑스 외교관은 러시아와 서구의 애증의 관계를 논하고, 21세기의 영화감독은 그의 나라가 과거와도, 현대의 유럽과도 이어질 수 없는 현실에 대하여 질문한다.