모흐센 마흐말바프 감독의 페이소스가 유감없이 발휘된 수작이다. 마흐말바프가 아니고서야 누가 서정적인 영상들과 철학적 성찰들을 이런 능란한 솜씨로 톺아낼 수 있겠는가. 40회 생일을 맞아 지금까지 살아온 자신의 삶을 청산하고 새로운 삶을 시작하려는 댄스 스쿨 교사 죠언은 자신이 사랑하고 있는 4명의 여자를 같은 날 약간의 시차를 두고 댄스 스쿨에 초대한다. 그래서 각각의 여자와 나눴던 사랑의 전말을 현재의 시점과 교차시키면서 비선형적 서사로 들려준다. 만나는 여성에 따라 사랑의 특성도, 정의도 달라진다. 결국 사랑에 대한 4개의 정의가 나타난다. 순수한 사랑을 찾아헤매어온 죠언이 사랑에 대해 내리는 총체적 결론은 우울한 것이다. 스톱 워치로 측정한 데이터에 따르면 그 기나긴 사랑의 역사에도 불구하고 거기서 기쁨과 행복을 얻는 것은 단 몇분, 길어야 몇시간에 불과하다. 이런 사랑은 우연적인 사소한 사건으로 시작되며 결국 고독 속에 서글프게 끝나도록 되어있다는 것이다. 처음과 마지막에 들려주는 맹인가수의 노래는 이 진실을 증언해준다. 삶이 한창일 때, 사랑이 만개할 때, 축복처럼 켜졌던 수많은 촛불들도 하나둘 사그러지고 마침내는 바람 앞에 위태롭게 펄럭이는 한개의 촛불만이 이런 고독한 운명을 밝혀준다고. 이왕주