아픔을 딛고 시가 태어난다. 아니, 새가 알을 깨고 태어나는 것처럼 세계가 파괴되는 고통 속에서 비로소 시가 온전히 선다. 미자(윤정희)는 시를 쓰고 싶다. 쥐꼬리만한 생활보조금에 간병 보조를 하며 번 적은 돈을 보태 이혼한 딸이 맡기고 간 손자와 함께 생계를 꾸려야 하지만 미자는 언제나 해맑다. 하지만 아름다운 것을 사랑할 줄 아는 미자도 손자와 얽힌 추악한 사건을 대면하고 잎새에 이는 바람처럼 흔들린다. 이창동 감독의 <시>는 아름다움을 향한 태도에 대한 영화다. 소설보다 시를 닮은 영화는 사건을 설명하지도, 상황을 자세히 묘사하지도 않은 채 행간을 비워둔다. 대신 카메라는 인물의 실루엣, 궤적, 흔적을 부지런히 담는다. 이윽고 미자가 아름다움과 도덕 사이에서 꺽꺽 울음을 터트리는 순간 비로소 ‘윤정희’라는 이름의 시가 완성된다. (송경원)