1932년 비엔나. 빅토르는 정신분석학 교수 프로이트의 환자들이 꾼 꿈을 삽화로 그리는 일을 하는 가난한 화가다. 그의 여자친구 루시가 뱀파이어(노스페라투)인 본 코슈넘 백작의 첫사랑을 닮았다는 이유로 타겟이 되면서 젊은 커플의 단조로운 일상이 흔들린다. 한편 백작의 부인은 거울에 비치지 않는 자신의 얼굴을 초상화로 간직하기 위해 빅토르를 찾아온다. 이 영화는 정신분석학에서 말하는 꿈과, 영화의 단골 소재인 뱀파이어 신화를 창의적으로 연결시킨 수작 코미디다. 뱀파이어 신화 자체가 꿈처럼 인간의 판타지에서 비롯됐다는 점에서 정신분석과의 연결고리가 생겨난다. 흡혈귀 백작이 최면술을 구사하고 프로이트가 가벼운 뱀파이어의 징후를 보이는 등 두 영역의 경계는 판타지라는 공통분모에 의해 사라진다. 남녀 커플의 문제는 영화의 또 다른 주요 축이다. 첫 사랑을 잊지 못하며 오래된 아내를 증오하는 백작, 아름다움을 끊임 없이 남편에게서 확인 받으려는 백작부인, 젊은 커플의 옥신각신하는 모습이 그러하다. 첫 시퀀스의 뛰어난 비주얼 감각은 섬세하고 세련된 특수효과로 연출된 뱀파이어 장면들에 이르러 기술적인 완성도의 절정을 보여준다. 말의 중의성 덕분에 백작과 교수 사이에 의의로 묘하게 소통이 이루어지는 상담 시퀀스들 또한 위트 있는 감각을 보여주는 명 장면들이다. (이수원)