여성의 통과의례를 소재로 한 <열두 달의 영원한 밤>은 콜롬비아 와유 부족의 한 소녀가 여인으로 인정받기 위해 겪어야 하는 고립의 시간을 그리는 다큐멘터리이다. 이 부족 소녀들은 첫 월경 후 열두 달 동안 격리되는 관례를 따른다. 물과 달 등 여성성의 상징들로 충만한 이 영화에서 소녀는 달이 열두 번 차고 기우는 동안 어두운 오두막에 갇힌 채 마치 그리스 신화의 아라크네처럼 밤낮으로 베를 짜야 하는 운명에 처한다. 그러나 이 십대 소녀가 ‘바람과 바다, 비의 딸’로 커가는 과정은 오직 성숙한 여인으로의 변신 자체만을 위한 것이 아님이 영화 말미에 드러난다. 영상의 아름다움은 흠 없는 신부감이 되어야만 하는 그녀의 불투명한 미래와 대비되어 아이러니하게 다가온다. 12세 소녀 필리가 새롭게 태어나기 위한 의식을 치르는 과정은 현대 사회 속에 잔존하는 고대 전통에 대한 감독의 생생한 탐구이기도 하다. (이수원)