주인공 헝가이는 몽골의 초원을 지키는 사내이다. 병에 걸린 딸과 아내는 치료를 위해 도시로 떠났지만 사막으로 변해가는 초원을 지키며 헝가이는 머물기를 고집한다. 멀리서 이곳을 찾아온 이는 탈북한 미망인 순희와 그녀의 아들 창호다. 처음에 모자는 잠시 쉬어갈 요량이었지만 창호는 이곳이 좋다며 머물기를 고집한다. 세 사람은 점점 한 가족처럼 살아가기 시작한다. 영화의 원제인 ‘히야쯔가르’는 몽고어로 일종의 나무를 의미하는데, 사막과 초원의 경계를 뜻하는 것으로 쓰였다. 사막으로 변해가는 초원의 한 가운데서, 가족도 아닌 이들이 마치 가족처럼 살아가는 풍경은 오늘날의 ‘세계’에 대한 알레고리가 되어 준다. 가족들과 떨어진 헝가이도, 탈북 후 몽골까지 흘러 들어온 순희와 창호도 경계에서 방황하는 운명인 것이다. 사막과도 같은 고요함 속에서, 그들은 운명을 인내하는 법을 보여주고 있다. (이상용)