이제 폐관이 될 복화극장의 마지막 상영작인 <용문객잔>의 상영이 끝나고 극장이 밝아지면, 카메라는 스크린의 시점으로 텅 빈 객석을 바라본다. 그렇게 극장은 아주 한참이나 자신의 시간을 되돌아본다. 그리고 다리를 저는 매표소 직원이 힘겹게 계단을 오르내리며 객석을 정리한다. 마치 죽은 자를 떠나보내기 위한 염(殮)의 의식을 치르듯. 이 장면이야말로 <안녕, 용문객잔>의 모든 것으로 보인다. <안녕, 용문객잔>은 여인의 발자국 소리, 빗소리, 영사기 소리, 곳곳의 삐걱거리는 소리 등 극장의 작은 숨소리에서부터 누군가의 눈에 맺힌 눈물 한 방울, 그리고 끝내 전하지 못하고 거둬들인 마음까지도 소중히 다룬다. 그렇게 복화극장을, 그리고 각자의 자리에서 나름의 사연을 만들던 유령들을 기억한다. 복화극장을 배회하던 유령들, 끝내 극장을 떠나지 못하는 그들은 여전히 그 자리를 맴돈다. 매년 가을의 부산에 모이는 유령들처럼. (안시환)