열세 살 아르신의 인생에서 가장 먼저 사라진 것은 예르켄 삼촌이었다. 아르신에게 ‘식물학자’라는 별명을 붙여주고 식물채집에 관한 모든 것을 알려주었던 삼촌은 3년 전 눈이 많이 온 겨울 마을을 떠났다. 전설 속의 노인처럼 영생의 샘물을 먹고 어디선가 나무의 일부가 되어 누워있는 걸까, 사마귀처럼 몸을 숨길 나뭇잎을 찾아낸 걸까. 도시의 일자리와 가을 목초지와 더 나은 미래를 위한 부름에 형과 단짝친구와 첫사랑 메이유까지 멀리 떠나가는 와중에, 초원의 눈부신 태양과 개울 가득한 윤슬은 무성한 잎을 키워내듯 홀로 남은 소년을 훌쩍 자라게 했다. 이징 감독은 자신이 나고 자란 신장 북부의 자연과 토속정서를 바탕으로 한 이 데뷔작으로 2025년 베를린에서 제너레이션 K플러스 부문 국제심사위원대상을 수상했다. (최은)