베를린과 베니스영화제에서 황금곰과 황금사자상을 거푸 받으면서 다큐멘터리의 시선을 이탈리아로 돌리게끔 만든 로시의 신작은 나폴리 지역의 어떤 것을 다룬다. ‘어떤’이라 표현하는 이유는 얼핏 안개 속 풍경처럼 초점이 불명확하기 때문이다. <구름 아래>의 작동 방식은 공간이 스스로를 말하도록 하는 것이다. 베수비오 화산을 언급한 콕토의 문구로 시작해, 거대한 프레스코화는 ‘유적지와 박물관, 고고학자와 도굴꾼, 소방대와 시민, 전차와 곡물 수송선, 학생과 노동자, 관광객과 선원, 구름과 바다, 지진과 전쟁’을 넓고 자유롭게 그린다. ‘과거와 현재, 삶과 죽음’처럼 그(것)들 사이엔 경계가 놓여 있지만, 흐릿한 구분으로 인해 그들은 서로 연결된다. 그렇게 연속성이 유지되고, 인간은 영원의 산을 거슬러 오르는 시지프스가 된다. 흑백으로 컬러를 품은 풍경 이상의 풍경화다. (이용철)