현대사를 증언해 온 다큐멘터리의 거장 로즈니차의 드라마는 칸영화제 경쟁부문에서 상영됐다. 소련 공산 치하에서 고초를 겪은 물리학자 게오르기 데미도프의 중편을 각색했으며, 스탈린 대숙청의 시기에 부패를 파헤쳐 정의를 실현하려는 젊은 검사의 이야기다. 이면에 작동하는 복잡한 얼개와 달리, 영화의 구조는 단순하다. 전반은 형무소의 몇 시간이 배경이고, 후반은 모스크바 출장길을 다룬다. 비판적 시선이 바탕에 깔렸지만, 영화는 고발보다 목격에 중점을 둔다. 무채색의 벽, 문, 복도가 풍기는 감시, 고문, 공포의 냄새는 보는 이의 세포에 각인된다. 자신이 사는 시대가 어떠한지 안다면, 거기서 무엇을 할지 묻고 답하는 건 어려운 일이 아니다. 문제는 개인의 신념이 부서지고 혁명이 변질될 때, 실패의 진실을 어떻게 받아들이느냐다. 앞서 만든 픽션 <돈바스>(2018)의 블랙 유머를 싹 제거한 서늘한 작품이다. (이용철)