루마니아의 홀로코스트에 대한 풍자적 코미디 영화. 한 여배우가 자신이 공연 연출가 마리아나 마린 역할을 한다고 카메라를 향해 말한다. 그리고 영화는 공연 연출가 역을 하는 배우의 일상을 따라간다. 낮에는 공연을 준비하고, 밤에는 사생활을 즐기는 마리아나의 머리 속은 온통 자신이 올릴 공연뿐이다. 마리아나는 공연을 올리기 위한 과정을 통해, 홀로코스트 가해자로서 루마니아 역사를 재현하기 위해 고군분투한다. 공연을 준비하는 과정은 현재 루마니아 속에 숨겨진 과거의 역사를 폭로하는 과정 그 자체이다. 과거를 감추고자 하는 가해자의 역사와, 공적 공간에서 스펙타클을 창조해야 하는 공연이 불러오는 충돌과 균열은 이 영화가 겨냥하는 바를 그 자체로 드러낸다. 영화 속 영화, 연극 속 연극의 경계를 자유롭게 넘나드는 영화는 제목에서부터 메타적이다. 한나 아렌트와 벤야민, 그리고 마르크스의 말을 차용하면서 다양한 사유를 촉발한다. 관객에게 지적 사유를 촉발하는 동시에 관객을 우롱하는 영화이기도 하다. (이승민)