중국 남부의 한 도시. 여름날 비는 오지 않고 여름방학을 맞은 주인공 소녀는 숙제인 에세이를 붙들고 있지만 아무런 아이디어도 떠오르지 않는다. 엄마는 빈둥거리는 딸을 닦달하는 평범한 일상이 이어진다. 어느 날 한참 동안 보지 못했던 친척 아주머니가 찾아오면서 이들의 반복되는 일상에 알 수 없는 긴장감이 커져간다. 친척 아주머니는 과거에 일어난 놀라운 일을 들려주지만 사람들은 오지 않는 비 걱정을 할 뿐 그녀 말에 귀 기울이지 않는다. 미술학교 출신으로 다른 영화경력이 없는 주신 감독은 대학교 재학 때부터 이 작품을 기획해 초저예산으로 만들어나갔다고 한다. 데뷔작이지만 시나리오의 줄거리를 쇼트로 나눠 전달하는데 공을 들이는 많은 데뷔작품들과 달리 처음부터 시청각적인 요소들의 배치라는 영화적인 고유한 표현법과 리듬으로 무장하고 그 위에 줄거리를 슬쩍 얹는 담대한 연출자의 면모를 보여준다. (성지혜)