영화는 일본 남자 모리가 보낸 두툼한 편지를 읽는 권에서 시작한다. 모리의 편지는 바닥에 떨어진 뒤 헝클어져 시간 순서가 뒤섞이는데 영화 속 시간 순서도 편지처럼 두서 없이 뒤섞인다. 모리는 2년전 한국에 살 때 사귀었던 권을 다시 만나기 위해 한국을 찾아온다. 권이 살던 집 근처에 게스트하우스를 얻고 권의 집 주위를 배회하지만 권은 나타나지 않는다. 모리는‘ 자유의 언덕’이라는 뜻을 지닌 카페에 자주 들르는데 그곳에서 모리에게 호감을 표현하는 영선을 만난다. 영선의 개를 구해준 게 인연이 되어 모리는 영선과 가까워진다. 한편 상원은 게스트하우스 주인의 조카로 손님도, 주인도 아닌 어정쩡한 위치에 있다. 게스트하우스 손님들 일에 참견하기 좋아하는 상원은 모리와 친하게 지내려 한다. 모리의 서울 생활은 그가 찾고자 하는 대상 대신 다른 인물들과의 만남으로 채워진다. 그리고 그 과정에서 원인과 결과의 익숙한 법칙도 뒤엉킨다. 홍상수 영화에서만 가능한 시간의 마술이 펼쳐지는 것이다. (남동철)