본문 바로가기 메뉴 바로가기
전체메뉴

친절한 프로그래머

누군가에게 영화는 그저 시간을 때우는 것에 불과할 수 있지만, 누구에게나 어린 시절 부모님의 손을 꼭 잡고 들어선 극장에서의 마법 같은 경험이 있을 것입니다. 푹신한 카펫을 밟고 자리를 찾아 앉으면 조명이 꺼지고, 스크린이 밝아지고, 이미지가 춤추면서 수십 명, 수백 명, 수천 명의 사람과 하나가 되곤 했습니다.

저는 1982년 여름이 떠오릅니다. 엘리엇이 E.T와 함께 자전거를 타고 달을 향해 날아오르면, 절로 ‘와아’하는 탄성과 박수가 터져 나왔습니다. 극장에서 나오자마자 알록달록한 초콜릿을 사달라고 조르곤 했습니다.

영화이미지
그리운 옛 추억에 힘입어, 암막 커튼을 친 어두운 방구석에서 수백 편의 출품작을 관람한 끝에 엄선된 초청작들은 모두 ‘혼자’가 아닌 ‘함께’ 보고 싶은 영화입니다. 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없습니다. 그 가운데 한 편, 지구 반대편 칠레에서 만들어진 영화 <나의 사랑스러운 혁명가>에 대해 이야기하려 합니다.
영화이미지
영화는 1980년대 칠레, 군부 독재 정권의 막바지 무렵을 배경으로 합니다. ‘남미의 박정희’로 알려진 피노체트 치하에서 고통받던 시민들은 길거리로 나섭니다. 남성으로 태어났지만 여성으로 살아온 ‘퀸’은 우연히 자신을 도와준 잘생긴 운동권 동생의 부탁으로 수상쩍은 물건을 맡게 됩니다. 그러나 장준환 감독의 영화 <1987>(2017)의 연희(김태리)가 잘생긴 운동권 오빠와의 만남을 계기로 각성했던 것과 달리, 퀸은 “파시스트든 막시스트든 어차피 우리를 벌레 취급하기는 매한가지”라며 정치적 무관심을 표방합니다.
영화이미지
영화는 작가이자 사회운동가인 페드로 레메벨의 소설을 원작으로 합니다. 2000년 이전까지는 동성애를 범죄로 처벌할 만큼 보수적인 칠레 사회에서 레메벨은 성소수자 인권 수호의 아이콘으로 추앙받는 입지전적 인물입니다. 로드리고 세푸벨다 감독은 2014년 <오로라>로 플래시포워드 부문에 초청되어 부산을 찾은 인연이 있습니다. 감독은 원작 소설을 영화화하며 정치사회적 요소를 직접 내세우는 대신 퀸이라는 비범한 인물에 집중하고 있습니다. 그리고 이러한 선택을 통해 오히려 그 시대를 관통하는 정신을 더욱 효과적으로 그려낼 수 있었습니다.
영화이미지
사람이 사람을 온전히 사랑한다는 것은 얼마나 용기 있는 일인가요. 많은 이들은 서로의 상처를 마주하고 서툶을 보듬을 용기가 없어서, 나의 소중한 감정이 얄팍한 호기심이나 연민으로 돌아올지 모른다는 두려움 때문에, 사랑을 외면하거나 하찮게 여기고 냉소로 응대합니다. 그럼에도 불구하고, 평생을 차별과 조롱 속에서 살아온 퀸은 연인을 위해, 총구를 겨눈 경찰 앞으로 부들부들 떨면서 걸어갑니다. 그 순간은, 좁고 어두운 아파트에만 갇혀있던 이들이 여느 커플처럼 밝은 대낮에 피크닉을 즐기는 눈부신 장면만큼이나, 강렬한 해방의 감동을 안겨줍니다.

생존의 기로에 놓인 혼란스럽고 혹독한 시절에 사랑은 사치일까요? 정답은 없기에, 정진할 따름입니다. 뜨거운 태양 아래에서 황소와 정면 대결하는 투우사처럼, 퀸은 다시 찾아올 외로움을 회피하지 않고 용감무쌍하게, 사랑스럽게 맞설 것입니다.
박가언 월드 프로그래머

By 월드 프로그래머 박가언